Así, año tras año, entre el 25 y el 31 de diciembre, la frase cambiaba y daba paso a la que caracterizó al año que se estaba yendo.

En una suerte de bitácora, ahora nos comprometemos a aportar aquí la frase de cada año. No vamos a detallar el porqué de cada una, ya que corre por cuenta del lector aplicar la frase a su año o bien escoger otra.

Sin embargo, por la crónica de la vida misma y su movimiento, de diez años de frases hemos perdido algunas, varias; casi la mitad. Ello, aún, es inherente a todo relato histórico impreciso, que se pierde en los recovecos del tiempo. Inherente a toda leyenda, que el folclore completa.

Con ustedes, las frases:

200? -

“Hay personas razonables que se adaptan al mundo; y personas irrazonables que buscan adaptar el mundo a ellas mismas. Por eso, el progreso del mundo depende de personas irrazonables”

(Anónimo)

2005 -

2008 -

2 años. 7 materias. $ 7,400.- en un cálculo aproximado. Suficiente. Es el momento de la revolución.

(José Ortega y Gasset)

En una de estas mañanas estábamos con mis compañeros de oficina desayunando y comprobamos que se había formado una gran cola de gente en la sección de sueldos. ¿A qué respondía? era toda la gente que, temprano en la mañana, quería buscar su recibo de sueldo para retirar por ventanilla todo el dinero que había cobrado en ese mes.

Entonces pregunté en voz alta a qué respondía ese comportamiento, si a fin de cuentas, con la bancarización de los sueldos ya no se necesita presentar el recibo y el DNI en ventanilla para retirar fondos. Una compañera, aguda observadora, llamó la atención sobre la franja etárea que se abarrotaba en la gran cola de sueldos: todas personas de más de, cuanto menos, cuarenta años. Incluso, podemos decir que eran todos de más de cincuenta años de edad y ya con algo más de veinticinco años de servicio.

Ningún joven.

Otro compañero, también agudo observador, acotó que una vez alguien le había explicado que antes de la bancarización y el uso de la tarjeta de débito y los cajeros automáticos (ATM) la única forma de retirar dinero era con recibo de sueldo, DNI, y por ventanilla. Lógico, eran los ’80. O quizá un poco menos; pero no existían las máquinas ni las tarjetas de débito. Entonces, para no ir más de una vez al mes al banco, se retiraba todo y se afrontaba el mes.

¿Por qué entonces se mantiene una costumbre innecesaria?

Eso… por costumbre.

Si afinamos la mirilla nos daremos cuenta que alrededor nuestro se despliegan una infinidad de comportamientos sin razón lógica, pero que se encuentran tan arraigados en la cotidianidad de las personas que, aún vacíos de sentido, se siguen llevando adelante. Aún, y ésto es lo más trágico, con perjuicio de nuevas pautas de conducta que harían más rápida y sencilla la vida del día a día.

No es casualidad, tampoco, que este fenómeno se note con mayor presencia en la administración pública; y, estimamos, por una sencilla razón: la ausencia de un criterio económico. Como en el estado los recursos abundan -y ello está exento de toda controversia- nadie se preocupa en administrar, en ahorrar, en generar y aplicar sistemas de gestión de recursos que hagan más eficiente al ente público.

¿Qué tan arraigada está en vos la costumbre?

Las más de las veces lo enmascaramos con el miedo a una enfermedad, a un accidente; a una desgracia, en definitiva.

Tenía miedo a algunas enfermedades… cáncer, sida; a las más letales. No pensaba en cómo contraerlas, o si era probable, simplemente sentía miedo. Por eso concluí que ese miedo tan innato, tan básico, era a la muerte.

Pero ya llevo más de ocho años sin miedo a la muerte. Porque la he visto.

El miedo a morir es, ante todo, miedo a lo desconocido; miedo a no saber qué va a pasar y cómo vamos a terminar. Pensálo, pensálo y confesáte si no tenés más miedo a responder esas preguntas que a la muerte misma.

La muerte es solo una forma de definir un tránsito; un tránsito a la nada o al todo, dependiendo de lo que creamos. Hemos escogido esa palabra para significar un camino cuyo término es la inexistencia o la existencia plena.

Y aún así, le tenemos más miedo a la palabra que a lo que ella significa. Pero yo no le tengo miedo a la muerte, y voy a contarte por qué.

Cierto día desperté y ya no tuve más temor a morir, no tuve más temor al tránsito. Porque vi el camino: era un jueves a la tarde, primaveral. De esas tardes que llevás el saco al hombro, la camisa puesta y la corbata aflojada. Salía de mi estudio tratando de dejar atrás un par de casos pesados que me estaban ocupando la semana. Quería llegar a casa y desvestirme, darme una ducha y descansar. Promediaba el lustro entre los 65 y los 70 años, el pelo estaba blanco, no vestía barba y la barriga ya no se iría por más dieta que hiciera.

Me subí al auto y no sé por qué me acordé de mi mujer. Había muerto de una enfermedad terminal dos años antes. Sentí eso. Pero no sufrió, todo se precipitó y en un mes dejó esta vida. Mis hijos, creo que un varón y una nena, ya estaban casados; uno me había dado nietitos. Puse en marcha el auto.

A mitad de camino, el semáforo dio luz verde. Aceleré. El siguiente dio luz roja, pero… no pude frenar. Traté una y otra vez, pero no pude. Simplemente el freno no funcionó. Lo pisé hasta el final, sujetando el volante y tensionando mis brazos, haciendo todo lo físicamente posible por detener una máquina que no estaba destinada a detenerse. Entonces lo supe: no iba a volver a mi casa. Esa tarde, inesperadamente, cuando hacía años ya no pensaba en la muerte, me alcanzó.

Lo último que recuerdo fue eso: la tensión del volante, pisando el freno. Algo impactó, probablemente un auto, no sé de qué lado. Debió ser un auto, por supuesto.

Desperté. Estaba en mi cama, ya daba el sol. Como cualquier otro día, me vestí, desayuné y me fui. No tomé conciencia en ese entonces, pero meses después caí en la cuenta que ya ninguna enfermedad me asustaba. Tampoco que me robaran y en el trance del atraco, me mataran. Mucho menos que tuviera un infarto o algo similar.

No fue un sueño, fue una muestra… un vistazo a mi tránsito. A mi muerte.

Ya la conozco. ¿Vos le tenés miedo? Yo solía tenerlo.

 [Septiembre tanático. Capítulo 2]

Automatizada por una pulsión homicida, mi mente imaginó que te perdía a manos de un violento robo mientras volvías a casa. Con esa lógica inexplicable de los sueños, me vi en forma súbita abrazándote mientras yacías en la calle, rodeados los dos de policías, ruidos ajenos a nuestra vida y luces rojas y azules. Empapado en tu sangre, no hacía más que llorar.

Y a pesar de tenerte respirando a mi lado, seguí viendo cómo transcurría mi vida sin tu aliento, sin tu sonrisa, sin tu calor. La angustia de que fueras sólo un recuerdo teñía poco a poco cada instante de mi monótona rutina, que había perdido magia y color. Sólo un recuerdo… eso te volvías. Aún cuando fueras uno de los más felices que tuve.

Y a pesar de tenerte respirando a mi lado estabas tan lejos. Te miré y te abracé, gemiste levemente en señal de corresponder a mi abrazo, pero por alguna razón estaba en trance y no pudiste volverme a la realidad. Seguí encarcelado en esa fúnebre pesadilla, despierto, como si mi alma estuviera hechizada por una maldición onírica pero sin dejar de perder la conexión con mi cuerpo, con tu cuerpo, con el mundo real.

Entonces se apoderó de mí. El aborrecible sentimiento de experimentar que tu muerte era cierta, irreversible. Y no lo quise, me desesperé, y ahogándome en mi propia ansiedad me sobresalté.

Despertaste, me preguntaste si estaba bien. Te contesté, naturalmente, que sí. Estaba transpirado, mi mente me había jugado una muy mala pasada… tu muerte había sido imaginariamente real. Poderosamente real. Me tomó unos minutos reacomodarme y convencerme de que te tenía en mis brazos, sin sangre que me manchara, sin sirenas que me agobiaran, con tu corazón latiendo como el mío.

Un suspiro profundo me devolvió el sentido de realidad. Eran las 3 de la madrugada, dormíamos juntos y no habías muerto. Podíamos seguir viviendo felices y lejos de la etérea y angustiante pesadilla.

Quiero olvidarme de esto. Dame un beso.

[Septiembre tanático. Capítulo 1]

Por eso, una vez más contrariando preconceptos, dedicamos el inicio del mes de la vida a su opuesto: la muerte.

Cada lunes de septiembre en UM, una historia de muerte. De muerte, y del miedo que nos produce a los seres humanos.

¿Estás dispuesto a enfrentarla?

Mucho se ha debatido en torno al valor de las mismas, desde que pretenden involucrar a la ciudadanía en la elección de los candidatos que los partidos políticos vayan a presentar, esté el votante afiliado al partido o no. El mecanismo se conoce.

Ahora bien: ¿qué valor puede tener para un no afiliado a un partido, elegir el candidato que ese partido va a proponer en las elecciones generales?

A nuestro modo de ver, ninguno.

Algunas voces sostienen que el sistema es importante porque democratiza la elección interna del partido, y porque en definitiva ello también incumbe al no afiliado en tanto en el futuro deberá elegir entre los candidatos triunfadores de las internas de las distintas agrupaciones.

Nosotros pensamos que nada de ello es cierto. Y si algo lo es, representa el fracaso del sistema partidario y de la facultad exclusiva de proponer candidatos.

En cuanto a lo primero, cabe destacar la voz de algún dirigente oficialista, que pregonó que las internas eran el fin de la burocracia partidaria. Recordemos que la Constitución Nacional manda a los partidos políticos funcionar democráticamente (art. 38), permitiéndoseles existir en tanto aseguren tal premisa. En la experiencia militante, se sabe que a veces un candidato no gusta o no convence pero debe acompañarse igualmente, por disciplina y pertenencia partidaria.

¿A eso se habrá referido el dirigente, con el uso velatorio del vocablo “burocracia” partidaria? ¿habrá querido expresar su satisfacción por no tener que soportar la bajada de línea dentro del partido, dato fáctico que echa por tierra la disposición constitucional?

Si así fuese, entonces el sistema partidario fracasa en tanto no puede asegurar por sí mismo que su funcionamiento interno sea democrático, y necesita abrir la puerta a los no afiliados (obligatoriamente, por cierto) para que dentro de la agrupación política no existan candidaturas impuestas.

En otro orden, se ha dicho que en la interna debe votarse al candidato que cada uno quiere que gane; porque ello garantiza el apoyo para que ese candidato sea el que el partido lleve a elecciones, redundando en definitiva en las opciones que el no afiliado tendrá en los sufragios generales: ha de considerarse que ello beneficia al no afiliado pues tiene la chance de que el candidato que le gusta de un partido sea el que se postule con perjuicio del candidato que no le gusta, si es que hay pluralidad de candidatos claro.

Sin embargo, la medida del beneficio es inversamente proporcional al perjuicio ocasionado por la exclusividad y monopolio que los partidos políticos tienen sobre las candidaturas. En este sentido, ningún candidato a un cargo electivo puede postularse si no es con el respaldo y dentro de la estructura de una agrupación política regularmente constituida. El derecho de elegir candidatos se circunscribe a elegir entre quienes la agrupación proponga. Si realmente quiere sopesarse tal asimetría, deberían permitirse las candidaturas independientes, sin que sea necesaria la postulación en el marco de un partido político.

Todo ello, sumado al dispendio de dinero y tiempo que las primarias insumen, hacen preguntarse si el sistema electoral argentino no debería ser repensado.

Volvimos. Con todo.

Alguna vez pensamos que el secreto del éxito de una política leal al pueblo era la desclasificación de toda información que pudiera comprometer el desarrollo de la actuación de los funcionarios públicos, de forma tal que -por ejemplo- si un grupo económico pretende imponerle al presidente o a los miembros del Congreso un determinado criterio de actuación en su favor, el presidente o los miembros del Congreso deberían inmediatamente y luego de recabar las pruebas, anunciarlo en los medios.

Desde luego que las consecuencias de tal doctrina, aunque no haya sido probada nunca, se avizoran como nefastas. La pérdida del secreto en los ámbitos de la política llevaría, analizamos, a una posible desconfianza generalizada. O eso dicen los detractores de la doctrina de la publicidad absoluta.

Hace escasos meses -no más de dos- comenzó a tener popularidad en el ciberespacio, un sitio que se dedicó a ofrecerle al público datos secretos de USA sobre lo ocurrido en Irak: WikiLeaks empezó a publicar registros de lo que hacían las tropas de Estados Unidos en Irak, y ello desató un escándalo de proporciones planetarias.

Ahora, se dedica a ventilar los informes de las embajadas de Estados Unidos en distintas partes del mundo; informes que son remitidos al Departamento de Estado de dicho país sobre diversos temas domésticos o no, y sobre la visión de las embajadas de la nación del Norte respecto de la política doméstica de cada estado.

No podemos negar que leer WikiLeaks resulta, cuanto menos, exquisito. Pero llama la atención una serie de situaciones que hacen dudar de la legitimidad del sitio en torno a que su finalidad sea “llevar importantes noticias e información al público”:

1. Se afirma que la situación en Irak fue revelada por un joven soldado que, teniendo acceso a los principales servidores de datos de USA y simulando llevar música a su lugar de trabajo en aquél país en un CD regrabable, entraba a la oficina, borraba la música, se ponía a copiar los informes y luego se los llevaba. Así nomás. Ello resulta escasamente creíble. Sí puede haber ocurrido en la Argentina, donde la seguridad informática es poco menos que nula, pero en el ámbito del Ejército de los Estados Unidos… por favor.
2. El mentor del sitio, Julian Assange, supuestamente buscado por Interpol en forma intensa, permanece prófugo e inubicable. Bien. Cualquier persona como usuario de Facebook tiene acceso a un software de reconocimiento de rostros en fotografías, a los fines de etiquetar personas; sí, como en las películas. Y cualquier usuario de Google Earth tiene acceso a satélites del mundo para poder ver la esquina de su domicilio en fotos o la casa en la que nació su bisabuela en Italia. ¿Y la Interpol no puede encontrar a uno de los hombres más buscados del globo? sí, claro…
3. Lo único que se publica en WikiLeaks son cuestiones relativas a USA o su visión de otros países. Ahora se anuncia que el próximo golpe lo darán contra corporaciones financieras y económicas de Wall Street, mercado de valores ¿de qué país? Sí, USA. ¿Por qué WikiLeaks se empeña en pegarle exclusivamente al gigante del Norte? ¿no es también interesante la red de corrupción de la Triple Frontera, o cómo las mineras extranjeras están explotando la cordillera de los Andes y zonas aledañas?
4. La filtración de información, para el gobierno norteamericano, supone un riesgo considerable. Aún así, la única funcionaria que se pronunció sobre tal riesgo, fue la Secretaria de Estado Hillary Clinton. Nadie más dijo nada. ¿No es llamativo el silencio?

Cuatro motivos -en enumeración meramente ejemplificativa- para dudar de si la intención del sitio es nada más que llevar información al público: la inacción de las fuerzas de seguridad del país atacado arrastra un torbellino de ideas que confluyen en la lamentable conclusión de que WikiLeaks es tolerado y hasta fomentado por aquéllas. No sería la primera vez que dichas fuerzas operan subterráneamente. Con qué intereses, bueno, es una cuestión desconocida; pero podemos aventurar que para empañar la imagen presidencial, para ridiculizar al partido de turno, y tantas otras rayanas en la ficción.

Entiéndasenos bien: WikiLeaks es oro web. Hay que aprovechar la filtración para conocer la verdadera intención del país del Norte y su gobierno. Pero de ahí a pensar que es el impulso auténtico de un joven soldado de menos de 25 años o de un periodista prófugo de las fuerzas más poderosas de seguridad del globo; bueno, es pecar de ingenuo.

Estaba un poco somnoliento aún. Antes de entrar a la zona segura, se encogió de hombros, cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia la izquierda y luego a la derecha, intentando descontracturar el plexo muscular del cuello… quizá era hora de cambiar de almohada.

Un panel interactivo, táctil, le indicaba que presione “Comenzar” cuando estuviera listo para la limpieza. Se cerró la puerta automática y un gas inundó la pequeña antesala de la zona segura; que eliminaría cualquier agente biológico peligroso pero no dañaría al ser humano. Sí, la ciencia había llegado a eso.

Otra puerta automática se abrió delante cuando la decontaminación finalizó. Pasó a otro cuarto, en donde era inevitable para seguir posar la yema de los cinco dedos de la mano izquierda sobre otro panel táctil, que reconocía las huellas dactilares. Su nombre, apellido, foto y otros datos aparecieron en el panel; y franqueó el acceso.

Las luces de la sala eran tenues. Dos enfermeros especializados estaban de guardia, monitoreando los procesos vitales. “Buenas noches señor” le dispensó uno de ellos, a lo que él asintió. “¿Cómo está?” preguntó, rutinariamente. “No ha variado demasiado. Sigue respirando bien; pero apenas se mueve. De todas maneras, los indicadores muestran estabilidad. ¿Activo la grabación de conferencia?” inquirió el otro enfermero. “No… me ha llamado, y quiere que hablemos sin que nadie sepa” contestó, despreocupado. Ambos enfermeros lo miraron, extrañados. Era una clara violación al Protocolo: uno de ellos, subrepticiamente, intentó activar la grabación pero se detuvo en el último instante. Y quedó inmóvil.

Ya había puesto sus manos en la nuca de los hombres, y suspendido todo proceso neuronal. “De todas maneras no recordarán nada de esto” dijo, pensando en voz alta. Tipeó un código en otro panel táctil y detuvo los registros: todo lo que pasara a partir de ahora no sería conocido sino por él y ella.

Abrió una puerta lateral, también automática, haciendo que uno de los enfermeros colocara su mano izquierda en la puerta. El clima dentro del Cuarto Blanco era levemente frío, con una temperatura controlada. Apenas si se escuchaba el sonido de un monitor, que tomaba las pulsaciones cardíacas. Descendió por la escalera y se detuvo frente a la cámara de cristal.

Ella despertó breves instantes después, abriendo sus redondos y grandes ojos completamente negros, como perlas. Si se miraba de cerca, en la córnea se reflejaba todo lo que había a su alrededor. Intentó hablar, pero se ahogó en una fútil inhalación, entrecortada. Cerró la boca y un poco los ojos, con expresión de lamento. Él sonrió, confortándola.

“Hola Alejandro. Disculpáme que te haya despertado… hubiera querido que escuches mi voz” -retumbó en su mente ese tono impersonal que tienen los pensamientos cuando se piensan, apenas colorido por el recuerdo de la voz de ella… si acaso es que puede experimentarse recordar un sonido sin oírlo.

“No te preocupes, no es nada” pensó él, sonriendo. “Vi en los monitores que estás bien, estable” -sabía que mentía.

“Intento mostrarles lo que quieren ver. De todas maneras, ya no me queda mucho… quizá muestre un infarto; algo súbito. Desde luego descubrirán, cortándome al medio, que les he mentido; pero, ¿importa acaso?”. Su boca esbozó una pequeña sonrisa, que tuvo eco en él, acompañando con otra sonrisa.

“Alejandro” -le transmitió- “tengo que decirte algo”.

Él accionó, otra vez en violación al Protocolo, un mecanismo que abrió la cámara de cristal en dos. Ahora podía tocarla. Tomó su mano de cuatro dedos largos, y sintió la rugosidad, la indiferencia de esa piel grisácea extraterrestre. No era cálida como la de los humanos o -incluso- otro ser vivo terrestre. Ella le había contado que era el precio por viajar desde tan “lejos”…

“Saben que nos estrellamos. Están viniendo”

“¿Por qué?” -preguntó, un tanto ofuscado y molesto por la noticia.

“Quieren lo que les pertenece” -sentenció ella.

Alejandro frunció el ceño, en clara expresión de resistencia y enojo: “Bueno, pues… yo no me voy a ir, Ah-Nhelím”

En nuestro país es muy común, sobre todo en ciertas latitudes, mezclar hielo, fernet y gaseosa cola. Simplemente los consumidores se refieren a dicho elíxir como “fernet”; con la particularidad que en forma casi unánime aquéllos, al nombrarlo así, requieren la mezcla de un fernet determinado con una gaseosa cola determinada, de entre todas las posibles del mercado. A saber, Fernet Branca y Coca Cola.

Del fernet hablaremos hoy. Perdón: Fernet.

¿Cómo hacer un Fernet perfecto?

Este interrogante se nos planteó espontáneamente unos meses atrás, y decidimos abocarnos a tal titánica tarea: encontrar las condiciones en las que el Fernet, desde que se lo servía hasta que se terminaba, no perdía su característico sabor ni por amalgamarse con la gaseosa y el licor el agua al derretirse el hielo, ni tampoco perdía su característica temperatura a pesar del ambiente que le rodeara o la mano humana que lo sostuviera.

Debíamos experimentar hasta dar con el continente adecuado, la proporción exacta de ingredientes y un método de mezclado idóneo; condiciones tales que otorgaran al Fernet la propiedad de, a lo largo de toda su corta vida, atender el paladar del consumidor con la nobleza y fortaleza que están presentes al ser servido.

Además, dichas condiciones debían ser controlables por quien sirve el trago, a fin de erradicar del proceso el azar y poder garantizar así una fórmula que seguida al pie de la letra, produjera siempre un Fernet perfecto.

Lo logramos.

El procedimiento, que ha de ser conducido al pie de la letra, es el que a continuación se detalla. Es aconsejable primero leer la guía entera y luego prestarse a armar el elíxir.

1. Consiga un vaso de vidrio alargado con capacidad de 320 cc. Éste es el ideal, y que ha proporcionado excelentes resultados.
2. Procúrese un hielo en forma de hexaedro irregular convexo, cuyas medidas aproximadas sean: largo de base menor, 2,5 cm.; largo de base mayor, 4,8 cm.; altura, 3,8 cm. Con dichas medidas, la profundidad es la adecuada.
3. Tenga Coca Cola, fría, que se abra al efecto; el gas y el frío son fundamentales. Si no está con amigos y sólo beberá uno o dos Fernets, tenga en cuenta que botellas de 330 cc en adelante no servirán al día siguiente por la pérdida de gas. Para el caso, lo testeado y recomendado son las pequeñas coquitas de botellita de vidrio.
4. Tenga Fernet Branca a temperatura ambiente. Si puede controlar la temperatura, entre 15º y 20º es lo más apto.
5. Deposite el hielo en el vaso.
6. Vierta Fernet hasta tanto el hielo se vea cubierto por el líquido; esto es, 1/3 de Fernet. Divida mentalmente el vaso en tres partes y llene la primera parte de dicho licor.
7. Vierta Coca Cola inclinando levemente el vaso (75º) hacia donde está sirviendo, hasta que se forme una cantidad de espuma que cubra el último cm. antes de que termine el vaso. Una espuma de altura de 1,5 cm. también es aceptable. No permita que el vaso se desborde.
8. Vierta, sobre la espuma, diez o doce gotas de Fernet o el equivalente en un pequeño chorro continuado. Esto se consigue apenas inclinando el pico sobre el vaso. Para el goteo, el pico vertedor de las botellas de Fernet de 750 cc o de 1000 cc es el recomendado.
9. Disfrute.

No se enfade ni con el autor ni consigo mismo si en los primeros intentos no alcanza el Fernet perfecto. Como todo arte, la coctelería no es una ciencia exacta y se construye a base de ensayo y error: “(l)a coctelería es, quizá, la actividad con mayor reminiscencia alquimista que existe en nuestros tiempos vinculada a la bebida.” (*), y bien sabemos todos que las mayores virtudes de los alquimistas exitosos del pasado, eran la perseverancia, la curiosidad y el afán de experimentación.

Comente, háganos saber cómo le ha ido. Y si alcanzó el Fernet perfecto, sepa que nos ha hecho felices.

———-

Nota.

(*) http://www.vinosybebidas.com/licores/la-cocteleria-y-el-arte-de-mezclar